对于一个昔日的网络巨头来说，“凉了”或许还让人感伤，“仰卧起坐失败”却只会剩下尴尬。前阵子刚因为“交不起电费”而关闭服务器的天涯社区，还没等80后、90后们的唏嘘劲儿过去，突然搞起了“重启”。有老员工拉了一群当年的天涯名人在短视频平台上“直播义卖”，试图在7天7夜内筹到300万。但现场却尴尬到可怕：主持人频频口误、嘉宾无所适从……第一天最高在线人数只有一千多，当晚销售额不到5万元。其实前来站台、吆喝的大咖并不少，甚至不乏如今仍然在大众眼皮子底下混得风生水起的名人。用网友的话来说：这群人凑一凑，分分钟都能拿出300万了。就好像是那种圈内名导拍的烂片——演员表看着众星云集，结果开分不到2.8。没人再在乎这部“片子”。留给围观者的感受只剩下：这么多“明星”，原来都是它捧出来的啊。对于很多年轻网民来说，天涯可以说是上古时代的平台。但事实是到今天，互联网上的“含天涯量”依然超过很多人的想象。
“天涯四美”至今仍是娱乐圈古装美男的标杆；让白百何第一次突破小妞电影套路的作品改编自天涯帖子。让张子枫一举拿下华表奖影后的“背后大佬”，同样来自天涯——《我的姐姐》剧情的基础设定，正是取材于2013年天涯上的一个热帖。发帖人自述21岁时因为父母生二胎而跟家里闹翻。后来父母因为意外双双去世，所有亲戚都在逼她抚养弟弟。最终的结局是她想办法把弟弟送了人，还拿了父母的所有遗产。因此还在天涯掀起了一波“这个姐姐是不是冷血”的大型讨论。
天涯这次搞直播能请来不少名人，外人惊讶，但在很多用户眼中是不稀奇的。如今大咖们是微博大V、是热门作家、是知名导演，但最初确实都是在天涯起家的。比如曾经被酒店拉黑的“打假博主”花总。新一批网友对他的认知，往往源于那条曝光五星级酒店“毛巾擦马桶、从垃圾桶回收一次性杯子”的视频。但天涯老用户会记得他当年主要的身份（或者说人设）是“通过新闻照片进行手表鉴定的专家”。在微博上有1200万粉丝的娱乐大V“吃瓜群众CJ”，曾经在高以翔综艺猝死的事件中公布梳理现场照片的时间线。可个人简介的第一个标签至今仍是“天涯社区娱乐八卦版主”。他的天涯网名叫“我实在是太cj了”，看得出浓浓的年代气息。而近两年经常跟“《三体》改编”新闻一起出现的孔二狗，能从素人变网红，也是因为2008年在天涯连载《东北往事：黑道风云20年》。如果说近年来的仙侠剧全靠网文改编，那么天涯热帖恐怕也撑起了热播剧、热门电影的半壁江山。最出名的当然是《鬼吹灯》。天下霸唱最早在天涯的“莲蓬鬼话”板块连载故事，也是在这里积累了第一批粉丝。2011年梁朝伟演的电影《大魔术师》，原作最早也是诞生于天涯。作者张海帆的笔名老夜，是在莲蓬鬼话非常受欢迎的红人。而除了虚构小说，网友的个人经历分享也成了影视改编的富矿。
白百何的成名作之一《滚蛋吧！肿瘤君》，就来自漫画家熊顿的抗癌经历。2012年原帖主人熊顿去世，天涯的官博还曾经发文悼念。
对于天涯来说最尴尬的莫过于——帖子的内容还在被讨论，但出处却已经被遗忘。
《我的姐姐》上映时在年轻群体中引发过非常大的讨论，提起当年那个帖子的人却寥寥无几。
娄烨的电影《浮城谜事》，这两年深受“小美大壮”派电影解说博主的喜爱。
却少有人记得它的原始文本，来自一位名叫“看着月亮离开”的天涯网友。
最搞笑的是，我经常在《浮城谜事》解说的评论区里看到这样的抱怨：“一部集齐了娄烨、郝蕾、秦昊、齐溪的文艺片，居然被解读为‘打渣男抓小三’的故事？“但你猜怎么着？当年这个帖子在天涯上的标题刚好就是《看我如何收拾贱男和小三》。我愿称之为原著党的解构艺术——时间过去十几年，互联网的标题套路依然还是殊途同归啊。公平点说，这次“重启天涯”直播的效果虽然惨淡，但牌面确实撑的很足。不像现在的短视频网红，一出名就要跟MCN机构划清界限。天下霸唱、吃瓜群众CJ、花总……从嘉宾名单也能看出，当年从天涯火起来的大咖们，都想接济一下落魄的旧恩人。根据媒体报道的细节，这次直播义卖是由一位老员工发起的。取得天涯官方授权之后，很短时间内就拉了4个、总计超过1000人的筹备群。在直播间卖的东西也都是凑的，你提供点零食货源、我提供点文创产品，可以说是真正的为爱发电。大家说筹钱只是第一步，重要的是唤起普通网友对天涯的情怀。孔二狗更是表示，如果这次能重启成功，他当天就去上面连载自己的新小说。微博上有人这样评价：“虽然很唏嘘，但不得不承认网络时代新的肌肉记忆已经形成了，这次直播只让人更直观地感受到这种割裂。”事实上，我点进直播间之前，原本是抱着看“第二个东方甄选”的期待：看一群曾经辉煌过的人，怎么用自己的能力去拯救一个看似过时了、但却被他们珍视的东西。这几天已经陆续有人吐槽直播的“不专业”：主持人频繁口误卡壳、连线信号不稳定、跟网友的互动较少……而在这里很多嘉宾出场还在靠电话连线（甚至不是视频），让人梦回十年前的电视综艺节目。更致命的是，相比于一个面向大众的“怀旧直播”，它更像是初代文化人网红的私人座谈会。
比如昨晚同时邀请到两位娱乐八卦版主，你以为要爆料或者怀念当年的粉丝大战了——结果主持人花了十几分钟去聊“当初到底有多少人想看这位版主的真容”。这些或许是为了唤起大家对于当初靠网线神交、见字如面的回忆。但普通天涯用户恐怕只会一脸迷惑：“人都请来了，你就给我看这个？”大咖们口述的天涯像是一个小小的、住满志同道合朋友的乌托邦。但事实是曾拥有过1.5亿用户的天涯，鼎盛时期已经是妥妥的大众平台。而是历届超级女声的八卦消息、古装剧里的“天涯四美”。95后的天涯记忆，也不是各路“神人”们中关于财富、上流社会的辩论；嘉宾们满怀憧憬地回忆当年“人人都可以讨论”的氛围，但直播间里缺少的也恰恰是这种氛围。坐在手机前的人大多功成名就了，聊的东西也很“圈子”、很“文化人”。
这更像是场初代网红的集体团建，就好比一群知名校友商量着给母校捐个大石碑。
愿意走出舒适圈为曾经捧红自己的平台吆喝，总归是一件很理想主义、很值得敬佩的事情。但想要靠这样粗糙的情怀牌，重新帮天涯“杀出一条血路”，恐怕只是痴人说梦。当年在平台上吸粉无数的大V们变了，屏幕对面看他们的人也变了。
很多网友并不乐意，评论区不少“没诚意”“老总不重视啊”的留言。在如今的网络语境之下，邢明大概得像俞敏洪、罗永浩那样放下包袱，在直播间踏实扎根、亲自吆喝，才称得上是一场真正的“自救行动”。300万的义卖目标只是重启服务器所需要的资金，想要让社区持续运转下去还需要更多。考虑到之前天涯惨淡的日活，直接关掉可能麻烦还要少些。在直播间里并不是很卖力吆喝的名人们，也已经不再需要天涯。
他们要么已经转战其他平台，要么在各自行业里做到了至少中上的水平。不像董宇辉们那样需要拼命给自己谋求另一个饭碗，参加这场直播只是道义上的“念旧”。这个名为“社区”的平台曾经拉近人与人之间的距离，把互联网的分享、交友性质发挥到了极致。
现在回过头去看当年名声在外的“天涯神贴”，即使最有情怀的老用户也会发现自己很难再读进去。帖子的文字都很碎片化、个人化，如果想追原帖，更是费劲儿要翻上几百层楼。如果说当年逛天涯像是在古玩城淘宝，那如今的互联网更像是高级商场——
一切故事、内容都是光鲜亮丽的定制商品，漂漂亮亮地摆在货架上等待被人消费，然后回报以流量和舆论。
在天涯上追一个奇葩故事，要翻上几百页、天天等连载。
如今“手锤渣男”的爆料能直接给你做成PDF，前因后果、名字姓氏统统给整理好。在天涯上窥探富豪、“上流社会”，需要在一系列真真假假的信息中甄别印证；如今你前脚发现一个“少爷”，后脚“少爷”就亲自出镜直播。没有“天仙妹妹”“犀利哥”，但无数网红美女、帅哥，变着花样向你展示自己的美貌；天涯能给普通网友的东西，如今的网络给的只会更多、更好。当“互联网已经是商品的时代”成为大众共识，天涯的落寞早已成了必然。至于这次看似轰轰烈烈的“重启天涯”，更象是一场当年的红人们、老用户们对那个时代最后的赛博上香。